第二十五章

谭举起杯，“咱们全家举个杯吧，儿子……”，顿了一下，没说出来，脸上是愧色，“……你们也累了”

    老谭把话打断了，说的话象是为这个场合准备了好久：“我那个时候如果读了大学，有单位，有分房，你现在读完，还什么都没有。这是社会变迁。但不要紧，你不管做什么，失败了，也不叫错。这个人生，你不要后来觉得哪一步是错的，一步都没有错。你就是象我这一辈子这么心酸，这么苦，我还是觉得活得可以，至少是自己，按照自己的路在走，没有乱”

    吃完饭，儿子儿媳送他们到车站，说走了啊，到了打电话，转了身。路灯下走了一截，儿子揽住了儿媳，她靠在他肩上，搂着没回头，走了好远。

    老谭夫妻俩还在夜风里一前一后站着，斜着身子望，望得时间长，有点发怔了，一眨都不眨。

    老谭的母亲快80岁了，她的孩子都在深圳打工，丈夫去世后，她也被接过来了。加上干清洁工的媳妇，弟弟，大舅子，五个人租着10平米的屋子。

    老家在开县山区，房子对着一弯青山，云重雾深，什么都沾着水汽，南瓜花开得壮大肥嫩，门口黄葛树年深日久了，底下打一小块水泥坪，晒着红辣椒，狗卧着看公鸡打架。她想回去，但从来不说。不久前，她下楼遛弯，摔断了腿，再也没有出过大门，日夜坐在床上，仰着头，空荡的嘴吃力地吞咽着口水，看吊在空中的小电视。

    电视上小男小女主持综艺节目，女主持人穿着短短的白纱裙，说“您支持哪位歌手，拨打我们的热线电话……”她看不清，耳朵也背了，只为一个动静。

    大正午，家里一个人都没有，她慢慢移到晾满衣服和萝卜干的小阳台上，头顶着衣服，从铁丝网拦着的窗户前，往下看。底下是隔壁小区的小花园，本地的老人带着孩子玩，晒太阳。这个地方叫赤尾村，离深圳最繁华的华强北不到一公里，住着1300位五十岁以上的农民工。

    骑楼底下，有一个没人要的烂沙发，紫色的。两个穿蓝布衣服的老头儿正蜷在上头抽烟，靠在扶手上那个百无聊赖用烟头悄悄去烫另一个的耳朵，对方一吓，挥个揍他的手势，“你别把我衣服烧了”。

    烫人的老头儿嘻嘻笑了一会儿，说重庆口音，“王善云，你还不回去？”

    老王懒懒把胳膊支在他腿上，“每个人不都要死？”

    身后的老头耸了一下，推搡他，“回去，回去你老家，在深圳不行的”

    老王不答话了，扭过脸看着街的另一边。

    街口站着个一个小男孩子，立在水泥台上，腆着小肚子，带着广东口音唱

    “天晴朗，那花儿朵朵绽放。

    闻花香，我想起年幼时光。

    我的家，那甜蜜好似枫糖

    幸福呀，小妹妹一起唱……”

    边上有人用锤卸旧洗衣机的壳子，敲打声越来越重，渐渐听不太清了。

    柴静：在这个片子中有一个细节，老谭对我们说，这么多年来他反反复复在做同一个梦，就是梦到自己突然接到了大学的录取通知书，和儿子一起进了大学。这个梦，他从青年时代就开始做起，这个梦意味着一个人想要自我选择和自我实现的机会，也是这样的，才让这么多的农民，离开了自己的家乡，承受着家庭分离和沉重的生活代价，来到城市。到现在，50岁以上的农民工，在中国还有3600万人，他们在几乎体力都难以为继的年纪，选择在这里苦苦支撑，就是为了让自己的后辈能够享受自己青年时代的梦想。老谭的这个梦里有一个细节让人心酸，他说每次他梦到跟儿子一块，站在大学门口，就醒了。因为在现实里，他从来没有跨进那道门，不知道大学是什么样子。他希望将来的子孙，也能够享受知识和尊严，能够享受跟其他人一样，从大门之外平等跨越的机会。

    本文首发，喜欢的请支持正版，谢谢。

    其实看完这个故事，我不知道该说什么，内心里涌起的只有一阵阵的无奈。

    只想说，好好生活，珍爱生命。

    还有多陪陪父母们。不要因为他们关心你们，问多了几句，就觉得不耐烦，他们已经不年轻了。

    唉不说了，我要去给我妈打电话了。